Lui è uno di quelli.

E non ce la fa a non esserlo. Dorme in mutande, da sempre. Estate ed inverno. Con o senza donna a fianco. Il piagiama è un concetto astratto, scomodo. Troppa stoffa che si avvolge attorno alle gambe e sale di notte fin sopra il ginocchio. Per non parlare della maglia. Ha provato ad infilarsela dentro l'elastico dei pantaloni per vedere se, nel sonno, non sarebbe salita scoprendo la schiena. Solo che la mattina sembrava che il pigiama avesse subìto un accorciamento degno di una lavatrice sbagliata. In realtà, era sempre lo stesso della sera prima ma, bastardo, decideva arbitrariamente di avvolgersi in modi impensabili anche per le leggi della fisico-dinamica.

Così decise. Nudo. Fino al giorno in cui si alzò, sovrappensiero, scordandosi di avere il suo armamentario riproduttivo libero e felice, aereo e scoperto. Tanto di solito in casa c'erano solo loro tre. Uomini e coinquilini. Se qualcuno portava donzelle varie, di solito c'era un post-it in codice lasciato sulla porta, con su scritto: "Bagno occupato". Una volta una loro amica, non sapendone nulla, rimase davanti alla porta del gabinetto per due ore: poi in preda a movimenti degni di una contorsionista, si decise a bussare ed entrò, scoprendo che non c'era nessuno.

Una mattina, dicevamo. Si alzò sovrappensiero. Andò in bagno, poi in cucina. E fu proprio l'amica di uno di loro, ferma stavolta ai fornelli aspettando che il caffé uscisse dalla moka, a non trovare così ospitale tutta quella fisica naturalità. O almeno così disse al suo ragazzo più tardi. Che gli dette del maniaco. In realtà, era quasi certo che lei, prima di uscirsene correndo tra mille urletti dal cucinotto, avesse fatto alcune valutazioni con lo sguardo... Una pausa silenziosa e sospesa, prima di qualunque reazione, una specie di rivelazione al rallentatore per lei, che lo aveva sempre visto in jeans e... diciamo, rilassato. Un nuovo lui, più intimo e senza fronzoli, le si palesava davanti. O meglio, un fronzolo c'era. E proprio quello costituiva motivo di attenzione e stupore. Ma è qualcosa che lui non potrà mai provare. Finì con una litigata e quattro risate con l'amico. La tipa, inspiegabilmente, fece altre volte colazione lì. Ma ormai lui portava le mutande. E da allora non è più uscito dalla sua stanza senza almeno un paio di pantaloncini sopra. Sì, perché i boxer non gli sono mai piaciuti. Nemmeno quelli più aderenti. Dice che dentro tutto scorre. Ma non nel senso filosofico. E non è comodo. Per questo il suo coinquilino gli ha regalato un paio di slip in microfiba. Ha già messo il pacchetto nella sua stanza, per inciso incartato dalla tipa. E' soddisfatto dell'acquisto: sono neri, pieni di scrittine che citano "YES" e "No". Al buio,gli "YES", che sono fluorescenti, si illuminano annullando i "No". Così non c'è nemmeno bisogno di parlare, in caso di gentil compagnia.